《穿过大半个中国去睡你》（I Crossed Half of China to Sleep with You）是诗人余秀华于2014年10月所作的一首爱情诗。[1] 

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由 [3] 

I Crossed Half of China to Sleep with You

Actually, sex is the same

on top or bottom. It’s just

the force of collision between two bodies,

the forcing open of a flower,

the flower-faked spring we confused

for life opening once more.

Everything is happening across China:

Volcanoes are erupting

Rivers drying

Political prisoners and refugees ignored

Deer and cranes held at gun point.

I had to brave through bullets to sleep with you

I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou

Innumerable I’s running to one I to sleep with you

Of course sometimes the butterflies will lead me astray

Praise confused for spring

A Hengdian-like town for home

Yet these

are all the more reasons I must sleep with you.

       2014年10月，余秀华去看一位彼此惺惺相惜的异性朋友，而后和一群诗友在网络上聊天。 [4]  “大家整天开玩笑，本来这就是一句玩笑话，'穿过大半个中国去睡你'，用这个当题目我觉得很有意思，就把它拿出来用，其实就是和诗友的一句玩笑话。” [3] [5] 

       “睡你”是这首诗歌的核心词，这个词本身的恶俗性质，很容易使读者在阅读诗歌之前，对诗歌创作的严肃性产生怀疑，而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后，会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开，并完成了一次特殊的更新和超越。 [2]

诗歌开头的第一句是如此突兀和令人讶异，“穿过大半个中国去睡你/其实，睡你和被你睡是差不多的，”读者不知道“睡你”和“被你睡”这两个带有情色意味的词语中潜藏着怎样的含意，也暂时无法明了被赋予平等意义的“睡你”和“被你睡”将如何构成反讽的张力，只有带着迷惘的情绪阅读下去。

       接下来三句诗的句式相同，是由“无非”开头所形成的重复句，“无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”。“两具肉体碰撞的力”是对肉体欲望实现过程的高度提炼，以客观冷静的言说方式传达出主体的无奈和绝望，“无非是”则进一步强化了这种“冷血”的效果。“催开的花朵”一方面是对“力”的具象化展开，并隐含着“恶之花”式的批判意义；另一方面又因“花”和下文中“春天”意象的丰富性而产生诗思的分裂，表达出诗人自身生存之痛的噬心体验：在社会转型时期，人们对物欲的追求而导致的冷漠和野蛮中，人的爱欲是否已简化为一种单纯的身体欲望？我们是否还具备绽放爱情之花的能力？诗人所有的怀疑和追求就在“花朵”、“虚拟”、“春天”、“误以为”、“重新打开”等相互补充、相互背离的话语中游弋，诗句内部、诗句与诗句之间的相互延宕、递进、扭结的情绪，建构起充满悖论的诗意空间，最大程度地还原了诗歌主体的生存体验。

       接下来，诗境有所扩展，“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯”，诗人刻意用自然平淡的口吻陈述生活的无奈，也使下面两句中“我”去“睡你”的姿态显得格外鲜明。“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。“枪林弹雨”照应了上一句的“枪口”，“穿过枪林弹雨去睡你”的“我”，经历着如此曲折的寻爱旅途，而“我”的心意又如此决绝，下文中会引人误入歧途的“蝴蝶”和“赞美”、令人失望的“春天”和“故乡”，虽然看似与诗歌开头几句呼应，但却在否定之后产生了新的意义：“睡你”即意味着对底层经验的诗性表达不幸的反抗与挑战。 [2]

       《穿过大半个中国去睡你》一诗，鲜明地抒发了女性自我爱欲的痛苦，却不局限于对女性自我欲望的书写，诗人将对自然、环境、人性的关切熔铸于自身的生存体验和生命经验之中，凭借“睡你”实现了对生存困境的言说、对人性的关怀，使得女性诗歌创作视域得以扩展。

       这首诗在表达上也存在着不恰当的地方。比如，“一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”一句，作者将政治犯、流民与麋鹿、丹顶鹤并置在一起，使前者明显地被赋予了弱势的或被损害的之意，作者给予情感上的同情和认可，以期用这种极端的话语方式增强诗歌的批判力度，或显示自我的率直和天真。但实际上恰恰相反，诸如“政治犯”这个语义明确的词，不仅根本不能指代社会底层群体，还构成了对主流意识形态和读者道德立场的挑战，影响了诗作对普通人的热诚和关怀。 [2]

        这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。（人民网评） [4]

       《穿过大半个中国去睡你》点燃了人性中最基础、最隐秘的部分。余秀华的直率乃至粗鲁，击中了现代人的伪饰软肋，人们痛恨伪饰又依赖伪饰，一经袭击，便轰然颓塌。（小说家，文化批评家 马小盐） [6] 

       “她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”（《诗刊》编辑 刘年） [4]  [7] 

       余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。高中毕业后，余秀华赋闲在家；2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。 [8]  2015年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。 [1]