刘田依书画网
西湖荷花
首届中外华语诗人“一带一路”张掖行文化旅游节暨丝绸之路采风联谊活动在甘肃张掖隆重开幕
著名书法家、诗人李佳琴女士
首届中外华语诗人“一带一路”张掖行文化旅游节暨丝绸之路采风联谊活动在甘肃张掖隆重开幕
网站首页 >> 作品争鸣
从余华的新作《兄弟》说起 黄孝阳
来源：本站 作者：编辑 日期：2019/2/12 19:26:16
2005年08月04日
8月初，在上海书展上，作家余华将推出他十年来首部长篇小说《兄弟》的上部。已经十年没出版小说的余华，据说在写《兄弟》时，进入了一种被他自己称为“完全失控”的状态。
余华说：“我对这部小说非常满意，可以说是我写过的最好的小说，不过你看到的只是《兄弟》的上部，下部会更好，最晚明年年初会推出。”
显然有人不同意他的说法。
我尊敬余华先生。但我要对他的新著《兄弟》提出批评。
说老实话，我不敢相信《兄弟》开头的这段文字是出自余华先生笔下：
“我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”
超级巨富、两千万美元、俄罗斯联盟号飞船、太空、镀金马桶、太空轨道……这些紧跟时尚潮流的词汇怎么看就怎么不是味儿。在《故事会》里我没少读到这样的句子。个人以为文学就不必参与到火热的现实中，落后时代那么一丁点应该是好事，否则就不足以过滤澄清那些纷乱芜杂，把美萃取出来。或许余华先生是在解构与反讽？是想把读者带入一个让人头晕目眩的“后现代殖民地语境”？是在一个制高点上俯瞰《兄弟》全文？
再往下看，叙述很流畅，一口气看完了第二章（目前我只找到了第二章，一共一万四千字，惭愧）。坐下来，拍拍脑袋，这二章讲了什么？
一个少年去厕所里偷看镇上美女的屁股，被人揪到街上。少年虽然臭名昭著，也因祸得福，从此明码实价，一碗三鲜面交换一次美女屁股的秘密，吃得满面红光。
故事是完整的，除了为以后少年发达成超级巨富李光头埋下伏笔外，说了一件舶自于弗洛伊德的早已被人咀嚼成甘蔗渣的东西———性是澎湃的，驱动一切。又因为社会篱笆的无所不在，更彰显性的至高无上，甚至于其衍生物也能转化为财富，成为权力。
但这种题材的文学作品说是汗牛充栋应该不过分。
更深刻一点的，比如为什么性会这样？它是不是真的具有这种决定一切的地位抑或只是幻觉？这种可以通过叙述表达出来的形而上的对生命最本原的思考，我并没有在文本中找到。
一篇好文章固然难以言传其妙，大致上有两个根本所在。它写了什么？它是如何写的？
“写了什么”包含两层意思：它是否指向那些永恒之物，即人、自然、人与自然三者；它是否行走在事物的无限可能上。小说无穷尽，形式永不竭止。“永恒之物”产生深刻、悲悯。“无限的可能性”产生新鲜、有趣。这四个特征即一部好小说直接诉于人们感官的最初印象。
小说“它是如何写的”，则包含小说技术层面上的四要素———立意、语言、情节、人物。
《兄弟》这两章写了什么？“永恒之物“是谈不上的，思想未出他人巢臼，而且还丧失了《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》以及《活着》里面的那颗悲悯之心。“无限的可能性”也谈不上，既没在文体上做出革新，语言还是那样滑———就没有哪句话能抓住人的眼睛，让心灵为之一震，继而停下来把这句话再三咀嚼。
文学是缓慢的优雅的艺术。流畅是叙事的功底，并非就是艺术本身。在这个速度疯狂喊叫的时代，我们更需要这种缓慢与优雅来呈现外物与内心。否则，我们只能看见奔跑的树。我们的存在就毫无意义。我们只是物的附庸，是积木是螺丝钉是粪便。
小说不仅是叙述，更是叙述的艺术。这种艺术的成分就决定一个工匠与大师之间的区别。《兄弟》这两章的叙述艺术在哪里？
它很好看，人物刻画得也鲜明，符合大多数中国人阅读习惯。
还有吗？我不知道。这也可能是因为我对余华先生的期望值太高。若《兄弟》是别的一般的作家写的，我或许会说声不错，然后把书扔掉。
又或许有人说，你才看了一万多字，凭什么来指责来指手画脚？
我不是指责，不是指手画脚。我只是说一些忧虑。
其一，关于文学。我是理想主义者。我对文学有自己的看法，尽管它可能是错的，但我不愿意掩饰自己的内心。在这个时代，作为当代文学标志性人物的余华先生写的《兄弟》极可能会损害文学本身，给人误导。所以我说出自己的忧虑。当然，我更希望我的眼光确实错了，《兄弟》确如余华先生自己所言，比《活着》和《许三观卖血记》更加有力。那将是中国文学的幸事。
其二，关于常识。吃到臭鸭蛋，并不需要把整只蛋全部吃进肚，才有资格说这只鸭蛋是臭的。我曾经听一些编辑讲，看文章，看开头看结尾再从中间抽出一段看，大约半小时就能判断出这篇文章的好坏。过去，我以为这是不负责任。现在我以为他们是对的，一篇真正好的小说就应该做到每块肌肉每块骨头都让人暗暗赞叹。说实话，哪怕《兄弟》“后面的”再好，开头如此，实在让人失望———至少这不负责任。而且这个叙述让人都不敢奢望“后面的”有多好了。
其三，关于我自己。放弃与坚守是一个悖论，也都需要勇气。文学是奢侈的。文字一物，其凹凸处太耗心血。若有一天，我写不出字了———这一天迟早是要来的———我是坚守还是放弃？
也许小说存在的意义就在于———它发现惟有小说才可能发现的———它永远也不会死去，不会被别的艺术手段所取代———甚至不妨说，凡能改编成一部好电影的，就不是一个好小说———它与人类的内心一起成长，一起呼吸。小说是写人性的，也是要抵达神性的。它是一种积极的审美过程。
就让我们再一起读下《在细雨中呼喊》开头的那段文字吧——— 1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。
8月初，在上海书展上，作家余华将推出他十年来首部长篇小说《兄弟》的上部。已经十年没出版小说的余华，据说在写《兄弟》时，进入了一种被他自己称为“完全失控”的状态。
余华说：“我对这部小说非常满意，可以说是我写过的最好的小说，不过你看到的只是《兄弟》的上部，下部会更好，最晚明年年初会推出。”
显然有人不同意他的说法。
我尊敬余华先生。但我要对他的新著《兄弟》提出批评。
说老实话，我不敢相信《兄弟》开头的这段文字是出自余华先生笔下：
“我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”
超级巨富、两千万美元、俄罗斯联盟号飞船、太空、镀金马桶、太空轨道……这些紧跟时尚潮流的词汇怎么看就怎么不是味儿。在《故事会》里我没少读到这样的句子。个人以为文学就不必参与到火热的现实中，落后时代那么一丁点应该是好事，否则就不足以过滤澄清那些纷乱芜杂，把美萃取出来。或许余华先生是在解构与反讽？是想把读者带入一个让人头晕目眩的“后现代殖民地语境”？是在一个制高点上俯瞰《兄弟》全文？
再往下看，叙述很流畅，一口气看完了第二章（目前我只找到了第二章，一共一万四千字，惭愧）。坐下来，拍拍脑袋，这二章讲了什么？
一个少年去厕所里偷看镇上美女的屁股，被人揪到街上。少年虽然臭名昭著，也因祸得福，从此明码实价，一碗三鲜面交换一次美女屁股的秘密，吃得满面红光。
故事是完整的，除了为以后少年发达成超级巨富李光头埋下伏笔外，说了一件舶自于弗洛伊德的早已被人咀嚼成甘蔗渣的东西———性是澎湃的，驱动一切。又因为社会篱笆的无所不在，更彰显性的至高无上，甚至于其衍生物也能转化为财富，成为权力。
但这种题材的文学作品说是汗牛充栋应该不过分。
更深刻一点的，比如为什么性会这样？它是不是真的具有这种决定一切的地位抑或只是幻觉？这种可以通过叙述表达出来的形而上的对生命最本原的思考，我并没有在文本中找到。
一篇好文章固然难以言传其妙，大致上有两个根本所在。它写了什么？它是如何写的？
“写了什么”包含两层意思：它是否指向那些永恒之物，即人、自然、人与自然三者；它是否行走在事物的无限可能上。小说无穷尽，形式永不竭止。“永恒之物”产生深刻、悲悯。“无限的可能性”产生新鲜、有趣。这四个特征即一部好小说直接诉于人们感官的最初印象。
小说“它是如何写的”，则包含小说技术层面上的四要素———立意、语言、情节、人物。
《兄弟》这两章写了什么？“永恒之物“是谈不上的，思想未出他人巢臼，而且还丧失了《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》以及《活着》里面的那颗悲悯之心。“无限的可能性”也谈不上，既没在文体上做出革新，语言还是那样滑———就没有哪句话能抓住人的眼睛，让心灵为之一震，继而停下来把这句话再三咀嚼。
文学是缓慢的优雅的艺术。流畅是叙事的功底，并非就是艺术本身。在这个速度疯狂喊叫的时代，我们更需要这种缓慢与优雅来呈现外物与内心。否则，我们只能看见奔跑的树。我们的存在就毫无意义。我们只是物的附庸，是积木是螺丝钉是粪便。
小说不仅是叙述，更是叙述的艺术。这种艺术的成分就决定一个工匠与大师之间的区别。《兄弟》这两章的叙述艺术在哪里？
它很好看，人物刻画得也鲜明，符合大多数中国人阅读习惯。
还有吗？我不知道。这也可能是因为我对余华先生的期望值太高。若《兄弟》是别的一般的作家写的，我或许会说声不错，然后把书扔掉。
又或许有人说，你才看了一万多字，凭什么来指责来指手画脚？
我不是指责，不是指手画脚。我只是说一些忧虑。
其一，关于文学。我是理想主义者。我对文学有自己的看法，尽管它可能是错的，但我不愿意掩饰自己的内心。在这个时代，作为当代文学标志性人物的余华先生写的《兄弟》极可能会损害文学本身，给人误导。所以我说出自己的忧虑。当然，我更希望我的眼光确实错了，《兄弟》确如余华先生自己所言，比《活着》和《许三观卖血记》更加有力。那将是中国文学的幸事。
其二，关于常识。吃到臭鸭蛋，并不需要把整只蛋全部吃进肚，才有资格说这只鸭蛋是臭的。我曾经听一些编辑讲，看文章，看开头看结尾再从中间抽出一段看，大约半小时就能判断出这篇文章的好坏。过去，我以为这是不负责任。现在我以为他们是对的，一篇真正好的小说就应该做到每块肌肉每块骨头都让人暗暗赞叹。说实话，哪怕《兄弟》“后面的”再好，开头如此，实在让人失望———至少这不负责任。而且这个叙述让人都不敢奢望“后面的”有多好了。
其三，关于我自己。放弃与坚守是一个悖论，也都需要勇气。文学是奢侈的。文字一物，其凹凸处太耗心血。若有一天，我写不出字了———这一天迟早是要来的———我是坚守还是放弃？
也许小说存在的意义就在于———它发现惟有小说才可能发现的———它永远也不会死去，不会被别的艺术手段所取代———甚至不妨说，凡能改编成一部好电影的，就不是一个好小说———它与人类的内心一起成长，一起呼吸。小说是写人性的，也是要抵达神性的。它是一种积极的审美过程。
就让我们再一起读下《在细雨中呼喊》开头的那段文字吧——— 1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。
精彩活动
