红山嘴边防连官兵搬运年货。于光彤摄

踏云乘风，12封家书飞到官兵手中

■吴世科 于光彤

1月23日，新疆军区某陆航旅派出一架直升机从天山北麓出发，横穿古尔班通古特沙漠到达位于阿勒泰的物资转运点。1月24日10时，直升机满载过冬物资后再次升空，飞赴此行的目的地——红山嘴边防连，将连队的过冬生活保障用品、紧缺年货物资及连队换防官兵按时送达。

素有“雪海孤岛”之称的红山嘴边防连地处中蒙边界阿尔泰山脉，每年有长达8个月的封山期，是全军封山期最长的连队，年平均气温为零摄氏度。

入冬以后，阿尔泰山脉气候垂直梯度变化明显，连片积雪造成地表反光，风吹雪致使地面标识不明显，这些不利因素导致直升机很容易发生迷航或航线偏移，给执行运输任务的飞行员带来极大挑战。为此，该旅专门派出具有丰富雪地、山谷飞行经验的双机长和机组成员来执行此次任务。飞行过程中，变幻莫测的气流让直升机上下不停地颠簸，机长冯义峰实时关注各类仪表数据，副驾驶田衡紧握操纵杆，时刻保持飞行姿态，谨慎前行。

24日10时40分，直升机到达红山嘴边防连临时起降点后，飞行员开始降低飞行高度，旋翼卷起的雪片瞬间包裹住机身，飞行员凭借过硬的飞行技术将直升机稳稳地降落在边防连营门前一块临时铲平的雪地上。此时，边防连的官兵早已在营门口等候迎接。空运来的果蔬，让深处“孤岛”的官兵喜笑颜开。

在年货物资里，笔者发现了一只红色小箱子。连长哈志麦告诉笔者，箱子里装的是官兵家属寄来的12封家书。来自父母妻儿的一封封家书，将在这个寒冷的冬季温暖着官兵的心。

涉险进点，900公斤补给背运上哨

■彭 毅 中国国防报记者 晏 良

哨在山巅，人行天边。

春节临近，西藏军区某边防团机关服务队破冰前行，将900多公斤的新鲜年货背上山，逐一送进该团六连所属点位。

这批食品不到一吨，并不算重，可对于六连官兵来说分量不轻。六连为全军驻防最分散的边防连，下辖10个伙食单位，平均海拔4500米以上，一年当中只有两个季节：冬季和“大约在冬季”。“此处亘古无人栖，唯有勇士天上居。”诗中提到的“此处”便是泛指六连的驻地周边，勇士则特指一代代“云中哨兵”。

早在一个月前，六连驻地就已进入封山期，所属哨点悉数成为“孤岛”。尽管此前该团已为各哨点储备了充足的过冬物资，但团党委还是决定强行开山、涉险进点，为哨兵背运新鲜年货，让他们过个食物丰足的喜乐年。

为此，该团挑选机关里的“耐力王”“爬坡王”等骨干组成送菜服务队，在团领导的带领下，将刚采购的900多公斤活鸡、活鱼、新鲜猪肉和蔬菜瓜果背运上哨。

1月28日，服务队破晓出征，向六连各个点位进发。他们带上工兵锹、十字镐等工具，除障开路，艰难前行。“大家踩着我的脚印走！”负责开路的团长李广华不时回头提醒大家小心跟上，脸上的汗渍在寒风中凝成变色的冰碴。

过“老虎嘴”、越“吓退猴”、攀“鹰回头”……尽管每个人都拼得精疲力竭，喘气好比拉风箱，胸口如压磨盘石，但无人叫苦叫累。经过两天半的艰苦跋涉，所有新鲜物资全部按时送到詹娘舍、则里拉、东嘎拉等10个哨点。

破冰碾雪，爱心包裹抵达冰封哨点

■刘晓东 索延客 曹 雨

1月28日10时，新疆军区某边防团一辆满载过冬物资的运输车即将启程，开赴海拔5100多米的秋迪俭革拉哨所。2018年，秋迪俭革拉哨所由季节性哨所改为常驻哨所。春节期间，官兵照常执行战备值班任务。

车厢里除了新鲜的蔬果、肉制品及日常生活执勤物品外，还有3个精心打包的纸箱子。连长任志盛说：“在边防，包裹具有特殊的意义，包裹里装着的是家属一颗颗滚烫的心。即便车辆装载空间再有限，这些包裹也必须带上。”

短短十几公里路，车辆足足行驶了1个多小时。一路上，车辆翻越了一座达坂和54道180度的回头弯。当车辆到达哨所时，官兵早已在门前等候。

等卸完物资，车厢里只剩下3个包裹，官兵赶紧给刘杰、才让扎西、沈俊星递过去。回到宿舍，大家伙不约而同围坐一起，等待打开包裹，想瞧瞧里面都有些什么，正式得像一场仪式。

下士沈俊星的包裹里装着一张全家福照片。哨所没有信号，只有一部座机能和家里联系。“我得把照片揣在兜里，想家了就拿出来看看。”沈俊星说。

上等兵才让扎西的包裹里装着妈妈亲手缝制的一对羊皮护膝。哨所海拔高、天气冷，晚上站岗穿上大衣，腿还露在外面。“有了妈妈缝的这对护膝，我再也不怕站夜哨啦。”才让扎西喜滋滋的。

最后一个包裹，最大也最沉。“刘杰，你的包裹可真香！”战友们好奇羡慕着，刘杰也有些迫不及待，打开箱子，是妈妈亲手熏制的马肉。大家伙一边看着，一边强咽着口水。“哈哈哈，看把你们馋得。不嫌弃的话，大家一起吃吧。”

“不嫌弃，不嫌弃，稀罕着呢……”“那我们就不客气啦……”

车队返程途中，笔者的心被一股暖流包裹着。窗外，天寒地冻；车内，暖意融融。